LA TIERRA ES SU PIEL
===============
Bronceado el rostro por el sol, el cuerpo flaco, los músculos tensos y
el paso torpe rezongaba el Juan. Debajo del sombrero de yarey, sus
ojos secos miraban fijamente a cada terrón de la roja alfombra que se
rajaba en surco ante el avance de la cuchilla del arado. Los cansados
huesos pujaban por salirse de sus carceleros pellejos, al tiempo que
un oscuro amasijo de hojas de tabaco se revolvia entre sus casi
desaparecidos dientes. Consuelo al pensar, mascullaba; ya que no
alimento a su cuerpo. Sus tendones expuestos a través de la curtida
piel, mostraban los razgos de piedra de una civilización de fantasmas,
que no de hijos de mujeres buenas. Los míseros remiendos de sus
zapatos, tierrafijos sobre el surco, ya cansados de hacerle ampollas
se conforman con abrirle en los tobillos grietas tan profundas como
los surcos que el arado tajaba en la tierra.
"¡Jala Curujey!" " Camina, Jaragán...condenao buey que no quiere
echar pa'lante, caray."
Unos pajarillos revolaban detrás del hombre y su arado, en busca de
los gusanos que quedaban al descubierto cuando la dura pala del arado
rajaba el vientre de la madre tierra.
"Condenaos pájaros, como chiban...menos mal que al menos me cantan
alguna veces."
La remendada y sudorosa camisa pretendia flotar con la escasa brisa
que le azotaba, pero el sudor se la pegaba al cuerpo. De vez en
cuando, entre grito y grito, aguijonazo y maldiciones a los bueyes,
dando tumbos sin cesar en su dura faena, se quitaba el sombrero y con
este pretendia remover el sudor de su cuerpo. Luego sacudia el
sombrero pegando de golpes contra el arado y, a veces, tambien,
golpeando con este sus muslos y caderas... si es que aún aquella
esquelética criatura tenia caderas.
Llegado al final del cuadro de tierra labrada se quitó de nuevo
aquello que para entonces era mas esponja que sombrero, pegó un fuerte
resoplido y miró a todo lo largo y ancho de su obra. "...ta bueno. Por
hoy ta bueno." Y se dió a la tarea de desenyugar a sus bueyes.
"....estos dos pobres brutos."
¿Brutos los bueyes?
Bruto el destino del hombre.
Allá por el bohio anda Juanico recogiendo leña para el fogón, su madre
quiere sancochar unas "rabujas" que recogieron de la otro lado del
conuco, - "pa' cuando el viejo acabe de arar se eche algo a la
barriga, que en estos dias anda mu' estragao."
"¿Y qué tenemos pa' comer hoy, mama?"
"Na, hijo; ahi estoy hirviendo unas rabujitas que recogi en la parte
del potrero pa' comerla con unos chicharrones que tengo ahi guardaos
del lunes, hijo."
Y en eso llega Juan.
"Viejo, anda pa' que saques un cubo de agua del pozo, que ya no hay ni
pa' beber."
Un poco mas tarde, las manos sin lavar aun, el sudor y la tierra
pegados al cuerpo cual nueva capa de piel, el sombrero de yarey
tirado por un rincón, comian, padre mujer e hijo, plato de latón en
mano, los misérrimos boniaticos embarrados con la manteca de los
chicharrones reciclados del lunes pasado. Juanico, ahora jugueteando
con el perro, le tiraba de las polvorientas orejas. Allá dentro de
los tres pobres estómagos los gases se contoneaban a ritmo de
guaguancó: "...esta noche hay fiesta."
"Te oí, viejo."
Las tres hamacas, colgando dentro de los respectivos horcones,
atravesaban de lado a lado la habitación; hogar, perrera granero y
cocina a la vez Oscura buhardilla desprovista de todo confort, pero
poseédora de un caudal humano de amor del que no hay mucho mas.
Por detrás de la loma comienza a esconderse el sol, con su cara de
sueños dorados aún por realizar. Realidad de luces que el hombre, por
mas que que se esfuerza, no ha entendido, ni entender jamás logrará.
Una suave y templada ventolina mece las ramas del platanal. La tarde
"cae", la noche llega. Valles, llanos y lagunas respiran aliviados del
calor, agradeciendo a las montañas haberles tapado el sol. Mañana
despertarán y la vida comenzará de nuevo.
Las gallinas cacarean mientras recogen a sus crias para subirse a sus
palos, el caballo relincha como para que sepan que esta vivo, y la paz
comienza a elevar su espiritu de amor y fé sobre los montes. El
guajiro vibra,
Pobres, desnutridos, abandonados de las gentes y hasta olvidados por
Dios a veces, respiran tranquilamente mientras contemplan las plantas
crecer.
"El Sin Tierra", le llaman a Juan. Trabaja la tierra, surca el terreno
y fertiliza la semilla con el sudor de su frente, pero no es dueño de
la tierra que cultiva, no le permiten disponer de lo que produce, solo
le dejan disfrutar de la onerosa tarea de arar y arar. El hacer el
trabajo es suyo, el producto de el trabajo que hace es de ajenos. Ya
no es libre. Quizás nunca realmente lo fué, pero ayer le alimentaban
sus ilusiónes, y eso al menos le permitia soñar. Y hoy hasta soñar es
penado. Libre es el sol que se aleja, la nube que vuela, el aire que
sacude las matas, el hombre no es mas.
Seductora la penumbra se extiende sobre la campiña. Las distancias se
acortan con la vista mientras que los trinos de las aves nocturnas nos
hacen olvidar viejos entuertos. El cuerpo del hombre es un montón de
huesos arropados apenas por unos enjutos pellejos que sacude la brisa,
al tiempo que lleva, en lo profundo de su ser, un alma que vive, un
corazón que ama, un cerebro que piensa, y un mundo que nadie podrá
jamás dominar...por más que aherroje su piel.
Por que, libre es el hombre en su albedrio. Cuerpo adentro.
Como las nubes del cielo y el agua de las lluvias; como el soplo de la
brisa y las corrientes del mar.
Juan tomó la guitarra de donde colgaba, se sentó en el desvencijado
taburete que habia heredado de su abuelo, y cruzándosela sobre las
piernas comenzó a rasgar las desgastadas cuerdas. Un viejo son,
aprendido de su padre se asomó a la noche:
"Valle plateado de luna, sendero de mis amores..."
Acunada su inocencia por la melodia, el niño se quedó dormido en el
suelo, a los pies de su padre. La pobre mujer se mecia en la hamaca
mientras el bueno de Juan, mientras colgaba la guitarra detrás de la
puerta se consolaba a sí mismo con una vieja frase aprendida:
"Mañana será otro dia."
----
Gilberto F. Rodriguez.
